polinavasily

【火TJ】飞蛾（1）

        二十世纪六十年代背景的苏联AU

        正文

        那时我很年轻，总是无所事事，常常趴在课桌上做白日梦。我和我的铁哥们约翰尼是校足球队的成员，每天所焦虑的不过是第二天的足球赛和每个月月底的考试。还好我们有托马斯，他是学习委员，我们总能从他那里搞到正确答案。我总以为我们这一代人是幸福的，因为我们没有经历过那场战争，直到1986年的春天，我们离开了家乡。自此之后，我们不再是个人，也不是动物。我们是怪物，是切尔诺贝利人。

                                                 ——普利彼特市列宁小学体育教师亚历山大·彼得罗维奇·切尔诺乌斯

        1970年，普利彼特市

        天气很热，教室里开着窗，却一点风都没有。空气里燃烧着夏日恼人的焦躁，还有一股钢笔水和偷偷打开的烤马铃薯的味道，约翰尼用目光盯紧了老师，悄悄朝托马斯那里靠了靠，又闻到了一股木樨花的香味。

       “托米，托米。”他压低了声音，用手肘轻轻碰了碰托马斯，“第七题，5+3等于多少？”

       “53。”托马斯抬眼看了看打瞌睡的老师，紧张地答道。

       “你确定？”约翰尼有点雀跃，又有点怀疑。

       “当然了。”

       “好吧……”约翰尼在试卷上匆匆写下答案，又团了个纸球，朝勘察加线【1】后抓耳挠腮的亚历山大扔了过去。很快，半个班的试卷上就出现了一个雷同的答案——5+3=53.

       今天是青年节，学校照例放半天假。考试卷一交，孩子们立刻像蜜蜂一样涌出教室。学校的音乐教师临时叫住了托马斯，找他聊了很久。再过几天，莫斯科将会举办一场隆重的钢琴比赛，机会非常难得。但作为普利彼特人，托马斯有资格受到优待。更何况他父亲是核电厂的总工程师，托马斯自己琴也弹的不错。

       同音乐教师道别后，教学楼里早已变得空荡荡的。托马斯抬头看了一眼墙壁上的时钟，这才发现他们竟聊了将近四十分钟。

       托马斯顾不得纪律，连忙飞奔出了学校。

       约翰尼正在等他。他蹲在一颗槐树下，不耐烦地用树枝捅蚂蚁窝，嘴里还念念有词地说着些什么。等托马斯走近时，他一眼认出了托马斯的鞋，便丢下树枝，站起来拍了拍手，不太高兴地看着他。

      “对不起……”托马斯内疚地说，“要是下次我晚了，你就自己先回家。”

      约翰尼一边掏着口袋，一边不耐烦地说：“说是这么说，可我哪次没等你？”

      他掏出几块阿伦卡牌【2】巧克力糖，急吼吼地朝托马斯的手里塞。

     “吃吧，是我姐姐托人从莫斯科带的。”

      托马斯自己有糖。他的饼干和巧克力多到吃不完。还都是外国货，一块抵得上一瓶伏特加又或是一袋萨拉米香肠。约翰尼知道他和自己不一样，但这不妨碍他喜欢往托马斯的口袋里塞糖。他的书包里总是装着点吃的，因为学校的提供的午餐不算丰盛，约翰尼常常吃不饱。托马斯每次都会从自己的餐盒里拨点马铃薯给他，就连牛奶也都给了他。

      “咱们回家吧。”托马斯说。

      “不……今天放假，咱们应该去游乐场。”约翰尼兴致勃勃地讲道，“是新开的游乐场，班里还没人去过，据说有摩天轮、旋转木马……还能买到各种各样的甜面包和水果糖。”

      “可我们还太小。管理人不会让我们进去的。”

      “偷偷翻墙进。就像上次去花园里捡风筝。”

      “不行……”托马斯犹豫地说，“我还要回家练琴。过几天我就要去莫斯科比赛了。”

      约翰尼不满地皱起了毛绒绒的眉毛，一把握住了托马斯的手腕。

     “托米，你很看重钢琴比赛吗？”

      “当然了。”托马斯抗拒地扭了扭手腕，示意他的朋友快点松手。约翰尼才上二年级，可他的力气却像个五年级的大孩子那样大，而且他的手掌很热，紧紧地贴着托马斯的皮肤，这在夏天让他感到很不舒服。

      “那我呢？我就不重要了吗？”他不肯松手，严肃又幼稚地问。

      至少现在不太重要。托马斯想，至少没钢琴比赛重要吧。而且我是为了集体荣誉去参加比赛的。我代表的是整个普利彼特。就像你踢球一样。

     “走吧……”约翰尼放低了声音，透露出几分恳求来。他很聪明，硬得不行，就来软的，反正托马斯总会跟他走，他对这点有自信，“我等了你四十多分钟呢，钢琴什么时候不能练呀。”

       托马斯抬起眼睛瞥了他一眼，嘴角挂着一丝柔和的笑意。

      “我给你买圆面包和蜜水吧。”约翰尼讨好地说，“我给你赢射击摊上的毛绒熊。”

      在炎炎夏日里，约翰尼和小狗一样变得焦躁而懒散。他单肩歪背着书包，衬衫扣子松开了一颗，红领巾歪在一边，其中一角不安分地翘了起来。只有他的眼睛依旧是明亮而清澈的，那里写满了渴求。

      “好吧……”托马斯把约翰尼的红领巾摆正，抚平翘起的一角和不规矩的褶皱，妥协地说，“但我不喝蜜水，我要吃冰淇淋。”

      托马斯和约翰尼相识时间比入学还要早。去年冬天，约翰尼的母亲被聘为托马斯的私人钢琴教师。他们住在不同的地区，距离有点远。母亲在上课时便把儿子带在了身边。她是一位坚强的女性，一个单亲妈妈。约翰尼的父亲是军人，在一次飞行任务中坠机牺牲了。

      约翰尼是个淘气的男孩，对陌生事物充满了好奇，这其中包括托马斯家的小狗、桌子上的点心，还有顶着羊毛般的卷发、比他矮、比他温吞的托马斯自己。

      约翰尼每周和托马斯见两次。托马斯对他很友善，照应着他，给他吃新鲜的橙子和刚刚烤好的甜面包。而约翰尼只会无休止地作弄他。扯扯他的头发、踢踢他的凳子，又或是趁着母亲不注意，把刚刚从槐树下找到的毛毛虫和蜗牛扔进他的衣领里。

      偶尔他也会做点好事，托马斯的小狗病了，是他抱着去找的医生。托马家的枞树比他们高两个头，是他踩着椅子把彩带和电灯蜡烛一圈圈地装饰在树梢上。因为托马斯的父亲很忙，关照着核电厂的上上下下，很少回家，他的母亲去世得早，请来的保姆很能干，却总是冷冰冰的。

      圣诞节那天晚上，约翰尼去托马斯家送点心，他得到了托马斯送给他的第一件礼物，是他自己看中的一只枞树上的金铃铛。和普通人家的塑料或者橡胶制品不一样，这只金铃铛缠着金色的丝带，像是镀了金，还能发出清脆的响声。托马斯送了他这个礼物，还吻了他的脸颊，对他说新年快乐。

     这是怎么说的，我们都不是小孩子了。约翰尼一边想，一边摸了摸自己的脸，突然感到有点难为情。

     “你的脸红了。”托马斯认真地说，“你是不是背着你妈妈做不好的事情了？你是不是偷偷喝酒了？”

      “我才没有。”约翰尼生气地反驳说，“我的脸就是这么红，我是个多血质的人。”

       他恶劣地凑到托马斯眼前，故意朝他的眼睛和耳朵上吹气，证明自己没喝酒。托马斯被他追得满屋子跑，一边跑还一边哇哇地大叫。

      约翰尼第一个翻过游乐场的围墙，敏捷地跳上了草地。接着是托马斯，他坐在围墙上，看起来有点害怕。于是约翰尼便扯着他的一只脚，半拽半怂恿地让他跳了下来。

      托马斯没站稳，一屁股坐在了草地上。但约翰尼早已顾不上这些，他拉住托马斯的手，把他匆匆忙忙地拽了起来，直奔摩天轮而去。

      游乐园的景色很美，从高处俯瞰时尤甚。设施都是崭新的，饱满鲜艳的油漆在阳光下闪闪发亮。在高处，他们能找到学校和各自的公寓，最好的香肠售卖店和面包店，还有远处散落着低矮房屋的村庄。约翰尼看着这一切入了迷，他对托马斯说：“你看，那就是核电厂。”

      托马斯恐高，摩天轮停在高处，失重感使他晕眩，他紧紧拽着约翰尼的袖子，一句话也不想说。

     “你害怕了？”约翰尼嘲笑地问。

     “我只是有点不舒服。”托马斯不甘地说，“你笑什么？总有你怕的时候。”

      约翰尼耸了耸肩膀，“我什么都不怕。”

      “你怕你妈妈。”

      “胡说，我不怕她。我只是尊敬她。”对约翰尼这样听着父辈们的英勇事迹长大的男孩来说，最令人难以忍受的不是不聪明，而是不勇敢，“我告诉你，我以前唯一怕的就是猫。书上说很多鬼怪会以猫的形态在人间游走，所以它们的眼睛总是充满了神秘。可我后来不怕了，你猜我是怎么克服的？我故意接近我见到的每一只猫，忍着恶心和它们说话，后来我再也不怕它们了。”约翰尼挺直脊背，骄傲地说：“男子汉大丈夫必须无所畏惧。我很早就明白了这个道理。这是我父亲教给我的。他给我留下了一很多照片和勋章。我想像他那样勇敢，去当空军。”

      “当空军很危险呢……”托马斯说。

      “托米，你至少还是个少先队员吧……”他不屑地说，“如果你是少先队员，就要时时刻刻准备为祖国牺牲一切。”

      “可我不想牺牲，我也不想当兵。我痛恨战争。”

      “随你怎么说。”约翰尼扭头望着窗玻璃，不再理会托马斯了。

       等到摩天轮快要降到底部时，托马斯突然忍不住问约翰尼，“难道你喜欢战争吗？”

      “也不能怎么说吧。”约翰尼喃喃地说，“我当然也希望轻轻松松地活，和你一起找乐子，吃最好的糖和香肠。可是有的时候，我也希望自己的命运是严峻的，快乐而严峻，我想这并不矛盾……”

       走下游乐园后，托马斯的脑袋依旧有点晕。约翰尼给他买了冰淇淋和冰镇饮料，一边帮他轻轻地拍背。

      “咱们一会儿就去射击摊吧。”他提议说。

       就年龄来说，约翰尼是个不错的射击手。他打枪的本事是和他外公学的，他住在离普利彼特四十公里外的村子里，以前是一个出名的猎手。

      约翰尼的枪法很准，很快，他就为自己赢得了一个穿着航空服的加加林【3】玩具模型。很多小学生和初中生从四面围过来看约翰尼打枪，他每次打中靶心，人群都会爆发出一声声喝彩。

      约翰尼喜欢被人关注，他享受站在目光中心的感觉，并因此而得意洋洋。

     “你看……”他附在托马斯耳边，偷偷指了指人群里的一个姑娘。

     “看什么？”

     “我未来孩子的母亲。”他得意地说。那个时候的男孩都喜欢这样说，他们认为这是一句很有男子气的一句话。

       约翰尼朝那个姑娘走了过去，她是个传统的美人，金发碧眼，皮肤白皙，目光中带了点疏离，拥有和其他姑娘不一样的安详文静，好像只吃花瓣和露水就能活。

     “我叫约翰尼·斯托姆，您叫什么？”他主动问道。

     “叶夫根尼娅·普里亚琴科。”

      “叶夫根尼娅，那也就是热尼娅了？”

      “不……只有我的朋友和父母才能叫我热尼娅。”姑娘带着微笑答道。

      “那我怎么才能叫您热尼娅呢？”他环顾了一眼四周，突然指着射击摊上的毛绒熊说，“我们来打个赌吧，要是我能为您赢得那只熊，我就可以叫您热尼娅。”

      托马斯瞪圆了眼睛，狠狠地剜了一眼约翰尼，可惜他光顾着炫耀自己的枪法，根本没看到。

      “我要是赢不到，我也会为您把它买下来。”

     “你疯了？”托马斯扯了扯约翰尼的袖子，忍不住骂他，“那只熊少说也要七八卢布，你哪有那么多钱？”

      约翰尼朝他摆了摆手，目光却至始至终看着姑娘。“托米，你去等我一会儿吧。”他懒洋洋地，漫不经心地说道。

      托马斯被人群挤到了一边，他有点矮，只能站在人群外可怜兮兮地踮着脚。他感到没来由的愤怒，好像被最好的朋友抛弃了一样。约翰尼以前从不这样，即使是足球训练的时候进了球，他也是第一个朝托马斯招手。

      约翰尼赢了那只熊，把它送给了姑娘。他看起来高兴极了，嘴唇上下蠕动着不知道在说些什么。托马斯看出其中一个单词是姑娘的名字，热尼娅。

      那应该是给我的熊。托马斯生气地跳了起来，大声喊着约翰尼的名字，可人群中一声又一声欢呼很快盖过了他的声音，约翰尼什么都没听到。

      他享受着人群的喝彩，甚至不记得还有一个托马斯了。

       托马斯被挡在人群之后，他看不到约翰尼，约翰尼也看不到他。他们就像是两个世界的人一样。这时，一阵干燥的风了过来，托马斯的眼睛突然开始发红、发酸、发烫。

        他失落地转过身，把剩了一半的饮料扔进了垃圾桶，接着一个人走出了游乐园。

        托马斯独自回了家。他一打开家门，就甩掉书包，把自己扔进了沙发里。他很难过，心里像是长了一个流着酸汁的柠檬，甚至还会咕嘟咕嘟的冒泡。他眨了眨眼睛，突然开始流了泪。他忍了一路，因为苏维埃的男孩不能哭，那是怯懦的表现。可是现在，他一个人守着一间空旷的房子，没人会指责他的孩子气。他想哭就可以哭。

       他还很小，选择对抗坏情绪的方法就是睡觉，他抱着沙发靠垫，很快就逼迫自己闭上眼睛，甚至顾不上脱掉衣服，也没来得及吃保姆留下的午饭。

       等到托马斯醒来，太阳早已落山，屋子里黑漆漆的，只有月光将地板的一角照的发亮。托马斯抱着沙发靠垫发了一会儿呆，他环顾着四周，渐渐习惯了黑暗。

      这时，他发现久未谋面的父亲竟然回了家，他站在窗边，像雕像一样一动不动地看着窗外。从那儿正好能看到夜晚亮着灯光的核电厂。

     “爸爸……”托马斯怯怯地叫了一声，接着跑到父亲身边，忐忑又渴望地搂住了父亲的手臂。

       他的爸爸用另一只手生疏地摩挲着他的卷发，目光却依然凝视着远处的核电厂。像是一个盲人，一个聋子，既听不到儿子的呼唤，也看不到他的目光。

       托马斯抬起头，从父亲眼中看到了很多令他无法解读的情绪。他的父亲似乎很担忧，又很沮丧。父亲以前从不这样，这是托马斯记忆里的第一次。

      父亲以往总是为核电厂感到骄傲，他工作的时间甚至比陪伴托马斯的时间还要长，他介绍起核电厂时，像是一个刚刚大学毕业的年轻人一样意气风发。

      但托马斯不喜欢核电厂，不仅仅是因为它抢走了父亲。更因为托马斯没法理解它。什么是核电？它能制造什么？面包还是糖果？它坐落那里，像是蛰伏于黑暗中的怪兽，沉睡着，均匀地呼吸着，可是随时都有可能醒过来。

      “爸爸……”托马斯摇了摇父亲的手臂，不安地问，“你在看什么？”

      “没什么。”父亲的声音听起来有点沙哑，那是连日工作、又几乎被焦虑压垮的结果，“托米，去把桌上的饭吃了吧。”

        托马斯不敢再打扰父亲，他松开手，慢慢地朝厨房走。不只是出于什么心态，他竟然没开灯，只是在黑暗中摸索着前行。过了一会儿，他突然回过头，担忧地望着自己的父亲。他依旧站在那里，贴着玻璃，脸颊被月光照的发白，像是一个干瘪的幽灵。

       TBC

【1】指教室后排

【2】红色十月糖果厂生产的一种糖果

【3】尤里·阿列克谢耶维奇·加加林，世界第一位登上太空的宇航员，苏联英雄。