polinavasily

曾因醉酒鞭名马,生怕多情累美人。

梦里不知身是客——给《风雪夜》

我真的很高兴还有这么多人喜欢风雪夜,因为它实在有点久远,当时也不是什么大热之作。所以收到这个长评让我非常受宠若惊。
风雪夜里提及到了彼得堡部分并不像其它故事里那样明亮。没有美丽的宫殿、辉煌的剧院和静静流淌的河水,白夜城艰难地适应着改变,没人知道这个时代到底会走向何处,没人知道它所做出的选择是否正确。
但这就是这座年轻的城市的特质,它诞生自一个年轻人非凡的远见和热情。所以这座城市里的人往往也热情、天真,它们对新事物也怀有更多的包容。
但热情而天真的人往往很难在这里寻找到幸福,很多人怀抱着理想在这里消亡与绝迹,可他们的灵魂最终构筑了这座历史的脊骨,并终将陪伴着它走向世界的尽头。
罗曼诺夫是这样,苏维埃也是这样,每一代俄罗斯人都会这样。他们会守护着它,无论它将会以什么名字命名。或许它会经历无数风雪,但终将会有雪霁天明的一天。


还有就是……出本我并没有忘记,会是个砖头本……我和美索一定会出的……

一襟袍泽:

原文连接:https://polinavasily.lofter.com/post/1d96d119_d5738b5




开篇要表白亲爱的 @polinavasily ,我真爱你,这话我说过几次我不知道,只怕你不相信。接下来我要说一堆可能词不达意的废话,所以这一句放开头,你看到这里也就可以了。




想象一个画面。失色的老电影,影像模糊,有老机器摄制出来的独有的不连贯感。路边有长椅,长椅下是厚如粮垛的雪,一个人站在那,手拿扫把,一下一下把肩膀送下去。


我想他是某个生活失意却好心的小镇居民,他微微佝偻着腰,抿嘴垂眼,一言不发的劳作的样子像极了乡下的老一辈。


然后我听到背景解说,才知道他的名字叫尼古拉亚历山德罗维奇,姓罗曼诺夫。


我明白,一个时代的风云变幻荣辱兴衰,其实是很难和一个人牵连在一起的。这不是说,沙皇对当时的沙皇俄罗斯没有责任,只是大时代背景下的个人,难以一言以蔽之。


没人能根据史书上的一句评判,就否决了一个人作为个体的复杂性。


心狠手辣能把人民推向地狱,软弱和退缩也能。从历史的角度看,他是十足失败的皇帝,从个人出发,也不免让我想说一句“奈何落入帝王家”。




《风雪夜》里的詹姆斯和托马斯,就出身于这样的末代王室。毫无疑问,这很吸引人。


复杂的背景更能塑造深刻的灵魂,使之真实生动,不至于沦为泛泛的“好与坏”。就像痛苦和折磨,使人不如初,也使人长出自己的形状,旁逸斜出的都是性格,有不规则的美丽。我始终以为,最有魅力的灵魂都不该太纯粹。




詹姆斯。他成熟冷静,囚禁在彼得罗夫时刻意和军官士兵们保持距离,谨言慎行。看起来冷冷淡淡,对家人的爱却那么真挚深刻。对他而言,国破不足惜,家人就是他的一切,他才十六岁,保护起托马斯来却那么固执任性,温情款款。


他是雪上的玫瑰,荆棘里的蔷薇。


如果史蒂夫不出现,他会一直站在雪地里,默默保护托马斯,不减美丽也不会盛开。


而史蒂夫是注定出现的。他是一束阳光,融化不了漫天风雪,只为他一个人提供滋养。


我爱史蒂夫温柔的蓝眼睛和粘着雪片的金色睫毛,他在花园里看见蒙着眼的巴基时,眼神该是怎么样的喜爱和柔情。


我也爱巴基偶尔展露的天真喜悦,是作为十六岁的他,最真实美好的一面。那样的他灵动清澈,雪地也压不住他的生动可爱,像玫瑰终于肯张开一小扇瓣子,香味也偷偷跑出来,氤氲了一小块大雪封锁的冷漠土地。


那香气跑到了史蒂夫的鼻子里,就是失魂的咒语,命定的召唤,让一切暧昧悸动都有了解释。


我是要来找你的。


你在王室,在彼得罗夫,在俄罗斯或者另一块大陆,在此间或者另一个时代。


是坦途还是峭壁,晴朗或是风雪。


我都是要来找你的。


我会找到你,拥抱你,和你一起在这无法撼动的复杂命运里迤逦。


——“他远道而来,而他已等了太久。”


史蒂夫在这种方面有一种古板而固执的坚持。他正义且胸襟宽阔,这是他令人移不开眼的品格,但他对爱情(或是某种更深刻的东西)的偏执和坚持,是我更爱他的原因所在。


巴基为了身份有别疏远史蒂夫,但谁要说他懦弱,我第一个不依。他只是对自己下得了狠心。


好在史蒂夫不给他独自承受的机会。


“所有人都看到我抱着你穿过了走廊,他们也都知道我曾为了你冒着暴风雪拿药。你身上留着我的血,我救了你的命。你再也躲不开我了。”


你瞧啊,史蒂夫的霸道是多么的温柔合适,简直是为了巴基量身定做的。


对巴基来说,活着是要比死更难的事情。我想这世上的爱情,不当是愿意为了他去死,而当是愿意为了他,而真实勇敢的活着。活着去面对苦难,面对折煞,面对命运施加于此身的所有。


这一点,在我眼里,那个摆脱不掉冬日战士的称号的巴基,和这个坚强隐忍的年轻王储,是一样的。




托马斯太小,爱恶都真实。相比约翰尼,他没有经历过真正的艰难困苦。变故之后,他的小狗死了,小兔子死了,这些都相继在他幼小的头脑里刻下画面,一点一点明白,苦难是注定的,这是他生活的原本。


有趣的是,很大一部分的苦和难,竟然都来自于约翰尼。


他们俩是两个幼稚年轻的生命的相遇。大的从小的身上找到了同情和理解,小的从大的身上找到了某种希望的意义。


也许在彼得罗夫寂寞的长廊里,一支走调的歌谣要比许多安慰都管用。


他们是长夜里的篝火,雪地上的精灵。是光热和希望。




故事是由一位来躲避风雪的老者讲述的,像一场围炉夜话。古尔加诺夫寻觅了这个故事多年,对他的真实性和结局有超乎寻常的执念。可到了最后,他不和心心念念的王储相认,不和那位断臂的年轻人寒暄,他望着广袤的天空和安详的村庄说,他只是来躲避一场风雪。


他大概明白,史书和故事里所有的字句都可有可无。在这片土地上,有四个年轻的生命还在鲜活的存在,这比所有的答案都更有意义。


文中有一首诗,巴基念它的时候,心里大约是可望不可及的怅惘,和满腔热情无处安放的遗恨。


“不久前一个美妙的梦曾使我心迷, 


我梦见自己是头戴金冠的皇帝; 


梦乡中我热爱你—— ”


就到这,不要往下了,史蒂夫没有让他失去他的帝国。


末代王室这个词语总让我想到李煜,跟着这梦境,也自然的想到另一首诗句:梦里不知身是客,一晌贪欢。


把此间当做一场梦境,不是说要浑噩颓靡虚无缥缈。而是在恶劣的环境和命运里,也始终保持着爱与被爱的勇气。




娜娜的文字很美,美的不紧不慢,精雕细琢。哪里刻下去,哪里磨出来,哪里镶一颗玲珑的小钻,哪里铺一块剔透的宝石,都是要呕心沥血注入感情的。娜娜的文字像锁骨上的珠石链,风雪里也有温暖。


我真想把你推荐给所有人,但我人微言轻,只能点个小蓝手,可能也没多大作用。


但你要听我的想法,在开篇我就表明了。




还想碎语几句俄罗斯。


最开始接触俄罗斯的时候我一窍不通,是坐在教室的最后一阶,一边百无聊赖的看手机,一边咬着笔头疑惑的看一眼讲桌上的老教授的学生。


他头发全白,戴着眼镜,桌子上放着一个老干部保温水杯。他说话有湘南口音,且抑扬顿挫,让本就曲折的方言更加的悠扬婉转,也更加听不清晰。


即便这样,他念起诗来感情也十分投入。念到重音,头重重往下一点,再扬起来投入下一个音节。头随着那混浊沉重的语言低下来扬上去,那些对诗人,对诗歌,对俄罗斯的感情就全出来了。完事还要自言自语道,“这个写的真的是非常好。”湘南的口音听起来像软软的珠子在跳跃。


他给我们念普希金,在课间放《鹤群》。




我想说的是,人能令一个语言,一块土地生动丰沛起来。你的文字有同样的力量。


“一个真正的俄罗斯人从不逃避苦难,正相反,我们以超乎寻常的爱拥抱他。我们本就诞生在一片充斥着苦难的土地上,在冻土和沼泽中寻找花朵,这便是我们的命运和归宿。”


这份坚毅和勇气,在我眼里浪漫的不像话。


大雪,冰原,白桦林。教堂,老兵,旧要塞。这是一个故事和情感都丰盈瑰丽的国度。


我爱史蒂夫和巴恩斯,约翰尼和托马斯,爱你,因为你让他们在这片土地上存在。(当然这只是众多理由之一!)




故土不在于是否出生在此,而在于你对这片土地包含了多少爱。




以上,所有抒情都是真心,所有议论都是乱讲。引号内的加粗字体都来自polina的原文。


千言万语一句,请大家去看《风雪夜》,你绝对不会被我坑的。



评论(1)

热度(34)