【盾冬】郁金香狂热
圣诞合志文解禁，用来混更。
是对鲜花的渴望，让他们不惜一切代价
只为一朵满足他们所有幻想的郁金香。
德·布兰维尔，《游历荷兰》
一
天气很坏，最近一班前往普列汉诺夫思克的列车被取消了。至于什么时候还会有，列车长一律回答不知道。得到了失望的答复后，旺达只好拖着行李箱离开火车站去找一个可以安顿的地方。她叫了一辆马车，付了三倍的价钱，让车夫把自己拉到离这儿最近的一座小城。
今天是圣诞节，城中灯火昼夜不熄。街道上处处洋溢着被灯光照亮的幸福祥和。天空下了点小雪，但却没有影响人们过节的兴致。披着红色、蓝色华盖的马车载着欢声笑语一路驶向中心广场的圣诞枞树。在被灯光映得发红的淡紫色天幕下，圣诞树顶的金星更显夺目。
一股欢快的波尔卡舞曲从远处遥遥飘来，不知怎么的突然撞出她心中丝丝缕缕的乡愁。为了学习艺术，她远赴罗马求学，算来已经有一年多没回过家了。
她想避开热闹繁华的街景，着意选了一条冷僻的小路穿了进去。熙熙攘攘的人群和欢乐的呼喊声渐渐在她耳边散去。眼前出现的是一条寂静、整洁的小巷，路面看起来像是新铺的，整齐的青石板上反射出月亮和路灯模糊晦暗的光泽。
人们都凑到街心广场看热闹，整条小巷空荡荡的，只有几户人家亮着灯。雪后的路面有些打滑，旺达没来得及换靴子，便鞋走在泥泞湿滑的路面上十分难受。不一会儿，鞋子里里外外就全都湿透了。
远处不知从哪里飘来了一股烤鹅和甜糕饼的香气，还有冬日里常闻到的、混合着果木香气的甜奶油的味道。旺达不知不觉被这股香味熏陶了大脑，肚子饿得咕咕叫，双腿不听使唤地追着香味走到了一户亮着灯的人家门口。
院门是敞开着的，门口挂着一盏煤油灯，照亮了空落落的积着雪的院子。小径被打扫得很干净，院子一边立着几个傻乎乎的雪人，其中一个挂着花楸果和槲寄生的装饰物，鼻子是一根已经有点不新鲜的胡萝卜。
旺达注意到大门前挂着一个招牌——“罗杰斯画廊”，虽然是圣诞节，可是好像还在营业、又或是等着什么人。经过长时间的等待和跋涉，旺达早已疲惫不堪。她怀着一丝希望走进画廊，想在有暖气的房子里呆上一会儿，又或是从画廊主人那里寻求到一点帮助。
门口铺着一条毯子，看上去无比干净整洁。旺达低头看了一眼自己湿乎乎的便鞋，抬手敲了敲屋门。
她听到了一阵飞快的脚步声，房屋主人很快出现在了她的面前。
接待她的是一个长相颇为英俊的男人，看起来有点北方血统，皮肤很白，身材高大挺拔，一头金发十分耀目。他略显惊讶地望着旺达，似乎完全没有想到在圣诞之夜、自己家门口会出现一个素不相识的小姑娘。
“请问，我有什么可以帮到你的？”他温和地问。
旺达的声音听起来有点怯怯的，其实她只是被冻僵了，“你好，我恰巧路过这里，看到门还开着，以为画廊还在营业，就想进来看看。”
屋主的目光自上而下飞快扫过了旺达的便鞋和冻得发红的脸，瞬间明白了一切。他侧过身子，让出了一条通向温暖房间的路，以一种充满关怀的态度回答她：“不好意思，今天画廊不营业。不过昨天确实进了一批新画还堆在那儿没有挂，如果你不介意，可以进来看看，顺便喝点热茶暖暖身子。”
旺达脱掉便鞋，换上了屋主为她找来的温暖、干净的拖鞋走进屋子。对于一个小姑娘来说，在异国他乡的夜晚，唐突地走进一个陌生男人的房子，确实有点冒险。可是，当旺达第一眼看到他的蓝眼睛时，就莫名对他抱有一种兄妹般的信任，她本能地感觉到这个人不会伤害她。
“这是你开的画廊吗？”
“我和我的丈夫，”屋主答道，“他去火车站接我们的朋友。他们一家人打算去意大利看女儿。但雪天不通车，只好在这儿过一夜。算算时间也该回来了。你想喝点什么？茶还是热可可？”
“热可可，谢谢。”
屋主端来了一个大盘子，盘子上放着热可可茶和填了奶油馅儿的卷饼。他把盘子摆在旺达面前，好奇地问：“我该怎么称呼你呢？”
“我叫旺达……”
“那么旺达，你为什么会在圣诞节这天一个人饥寒交迫地出现在我家门口？你是不是遇到了什么危险或是麻烦？我可以帮你……”
“不……我只是打算回家探亲，可是天气太坏，火车临时取消了，所以只好滞留在这儿。还好我父母还不知道我要回家的事，否则他们又该担心了……我还不知道怎么称呼你？我看到门口的招牌上写着罗杰斯画廊，你是罗杰斯先生吗？”
“我是史蒂夫·罗杰斯，你可以叫我史蒂夫。”史蒂夫为旺达又添了一杯可可茶，十分自然地说：“这场雪似乎要下很久，火车站一时半会儿也不会有新车次。如果你愿意，可以留下来过个圣诞节……”他收走空盘子，站起来问旺达：“还饿吗？要不要来点蜂蜜玉米粥？”
旺达花了点时间填饱肚子，身体渐渐回暖，变得懒洋洋的。她打了个哈欠，时间已经将近八点了，可院子里的大门依旧敞开着，史蒂夫的丈夫依旧没有回来。
“或许是火车晚点了，”旺达安慰他说，“这种情况节日里很常见。”
史蒂夫若有所思地搅拌着锅子里的玉米粥，时不时望向窗外，“其实我是想和他一起去，可是他执意让我留下，‘有句老话：圣诞节的餐桌上决不能空着，所以你一定要留下来给我们做饭。’他是这样说的。”
“哪有这种老话，”旺达不禁失笑，“从没听说过。”
“这是他的特点……一旦他想说服谁，总是会胡编乱造一句谚语为自己提供佐证。他肚子里有无穷无尽的谚语，可是没一句是真的。”
“你知道他是胡编乱造的，可还是被他说服了？”
“我有什么办法呢，”史蒂夫调侃一笑，“我只能装作我信了。如果没人相信他，他会感到很失落的。”
“你们是怎么认识的？”旺达好奇地问，“是在这里？你们是卡拉瓦乔和他的切科？”
“他确实是我的缪斯……可是我们第一次见面时，我画的却不是他。”
史蒂夫关掉炉子，带着旺达穿过走廊，走进一间装饰着玫红色壁纸的小客厅。墙壁四周悬挂着形形色色的花绘画。较大幅的是油画，中等大小的则是水彩和素描。桌子、窗台和壁炉上也摆放着形形色色的鲜花，同样新鲜、艳丽，花瓣上缀着水珠。令人一时间难以辨别真假。
在鲜花环绕之中，只有一副油画上画了人像。画像上的年轻人有一双猫似的绿眼睛，半长的棕色卷发上装饰着橙花花环。嘴角挂着一丝神秘的笑意。他像是这个小屋子里的主宰，一个栩栩如生的花神。他的笑容和目光赋予这座小小的室内“园林”无穷无尽的生气。
他的领口装饰着一朵奇异的花卉，白色花瓣上蔓延着红色羽毛般的纹路，底部是黄色夹杂着蓝色。花瓣上的露珠和画像上人的眼睛一样，浸润着一股朦朦胧胧的湿意，让人很想伸出去摸，却又不敢。
“这……这都是你画的？”旺达吃惊地问。
史蒂夫点了点头，“我刚刚毕业那会儿接到过很多花商的订单。他们希望能把自己花园里的珍贵品种编成画册，方便售卖。这在当时是一种风尚，报酬也很不错。”
“你有天才画家的洞察力，”小姑娘叹息般地说，“我从没见过这么美丽、优秀的花绘作品。这位先生是你的丈夫，对吗？他真英俊……”
“如果你当面这么说，他大概会很高兴的。”史蒂夫微笑着说道。
旺达痴迷地望着眼前的油画，心中燃烧着惊奇、感动的火花。通常来说，面对同行出色的作品，任何一个画家心中都多少会产生一丝嫉妒，可是画上的年轻人是如此纯真美好，似乎能够从画上一直看到人们的心灵深处，面对他的目光，很难有人会心生忌怨。
唯一让旺达心生疑惑的只有一个地方，“那朵花很奇怪……看样子是郁金香，可是颜色却又如此丰富……花纹也和普通郁金香不同，它是真实的吗？”
“这是我丈夫亲自种出来的，它很稀有，又没法量产，所以很少有人知道，”史蒂夫顿了顿，以一种难以言喻的温柔仰视着他亲手绘制的油画，语气充满眷恋温存。
“这个品种叫什么名字？”
“我们叫它奇迹之星，”史蒂夫笑着说，“这是我们私下起的名字。大概在十年前，我们两个躲在橡树林里瑟瑟发抖、昏昏欲睡，终于亲眼见证了第一株奇迹之星的开放。”
女孩轻轻地叹息，幻想着月光下郁金香静静悄悄舒展花瓣的那个瞬间。她和这个时代的人一样，总是缺少耐心，喜欢直接得到结果。他们从不曾冒着寒冷、耐心地等待过什么。
“求你给我讲讲这个故事吧！”旺达恳求道。
史蒂夫点点头，从厨房里端来了两杯热茶。旺达捧住其中一杯，坐在花香馥郁的客厅中，专心致志地聆听起史蒂夫的叙述。
二
史蒂夫刚刚从罗马艺术学院毕业那会儿，正是郁金香市场如日中天的时候。对珍贵鲜花的渴望隐含着一种狂热的幻想，如瘟疫一般席卷了整个欧洲。当时的郁金香价格在今天看来显得有些太过不可思议，一个珍贵的“范·德·艾克司令”球根就能抵得上一栋连带小花园和马棚的房子。
相比之下，那时的绘画行业略显萧条，起码对史蒂夫这样初出茅庐的年轻画家来说，每天都在为生计发愁。幸运的是，史蒂夫擅长花绘画。他在艺术学院的老师便为他联系了一份工作——为花商罗兰德·巴恩斯的郁金香绘制图谱。
接到任务之后，年轻画家便马不停蹄地赶往哈勒姆——他的雇主那儿去。天刚蒙蒙亮时，一艘渡船穿过层层吊桥停靠在“阿姆斯特丹”关口前。 乘客大部分都是抱着投机心态来哈勒姆做花卉生意的花商，一路上，史蒂夫听他们滔滔不绝地谈论起“利润”、“球根”、和“涨势”，每个人都怀揣着一夜暴富的梦想，好像他们将要进入的是一座黄金遍地的城市。
事实上，哈勒姆给史蒂夫的第一印象非常糟糕，清晨雾蒙蒙的、空气里漂浮着一股臭味，似乎是没经过过滤的啤酒的味道。史蒂夫穿过整个城市，朝近郊的巴恩斯庄园赶去，直到晌午饥肠辘辘时，才停下来在一个小酒馆用了一顿午饭。
杂碎汤和啤酒的味道并不好，但勉强可以填饱肚子。史蒂夫一边吃饭，一边好奇地打量着四周。酒馆几乎座无虚席，每个人面前都摆放着一杯当地产的啤酒。人人喜欢抽烟，整个酒馆烟雾缭绕，令人看不分明。只能听到从四面八方不停传来兴奋的呐喊声，听起来几乎与野兽的叫嚷无异，如果不是看清了门口的招牌，史蒂夫甚至会以为自己身处罗马市中心最热闹的赌场。
他再度不断地听到诸如：“球根”“出价”“珍品”之类的字眼儿，就好像整个哈勒姆人人只会这几个单词。不一会儿，酒馆儿里突然发生了一阵骚动，人人拿起啤酒离开餐桌，往二楼的小包房去了。
怀着好奇，史蒂夫也跟着人群挤上了二楼。那里有一间颇为宽敞的包房，敞着门，门内和门外都挤满了人。一大群花商聚集在那儿参加拍卖，一个衣着不菲的中年人正在对几个郁金香球根喊价。
“五百荷兰盾！”他瞪大眼睛，奋力朝上举起五根手指，每个手指都像是戒尺那样张得笔直，人群中议论纷纷，史蒂夫从零星听来的几个单词判断，他似乎是这一代颇为有头有脸的人物。
“五百？温特先生，你就仅限于此了？是不是？”说话的是个年轻人，坐在人群中间，两条长腿不安分地搁在了桌子上。他声音很低，却极有分量。为了听清他说话，所有人不约而同地屏住呼吸。“我出六百。”他轻飘飘地说。
“六百？”温特先生擦着额头上的冷汗，粗声粗气地嚷：“我还不如去买一艘船。这些只不过是最普通的白皇冠，巴恩斯，你疯了？”
年轻人、那个从身高来看大概不超过十八岁的巴恩斯耸了耸肩膀，嗤笑一声：“您的年纪不小，眼界倒是越来越窄了。难道您没听过那句谚语，鸡窝里有时也能飞出金孔雀？”他拍了拍鼓鼓囊囊的口袋，“我出六百荷兰盾，这批白皇冠我志在必得！”
温特盯着那批球根犹豫了一会儿，眼底渐渐放射出贪婪的凶光，“六百五十！不！八百！我现在就能付现钱！”
人群中发出一阵起哄声，史蒂夫摇了摇头，悄悄退了出去。他感到这个酒馆的人像是被什么疾病传染了，八百荷兰盾？一个普通的纺织工人一年的收入也不过其中的六分之一，而他们竟然全都用来购买鲜花？
吃完午饭后，天气已经放晴了，史蒂夫结了账，走出酒馆想找人问问路。巧合的是，他在酒店招牌边看到了刚刚还在包厢里喊价的巴恩斯。他看起来比他的背影更小，或许只有十六岁，一双绿眼睛在点燃的烟草间升腾着的雾气里显得有些朦胧晦暗，不知道在思考着什么。
他抽完烟，拽出刚刚还拍得叮当作响的钱袋，打开把里面的东西倒了出来。史蒂夫睁大眼睛——原来那里面根本没有金币，而是一堆破铜烂铁。
巴恩斯在此时突然抬起头，瞥见了史蒂夫。他弯起嘴角，露出一个挑衅的笑容，“你看什么？乡巴佬？”
“你骗了他们，”史蒂夫平静地、毫不委婉地说，“你一直在喊价，其实你根本没有钱。”
“谁说我带了钱？我有说过我的钱袋里装得是钱？”巴恩斯抱起双臂，朝史蒂夫走了过来，一双绿眼睛像是刀子似的滑过史蒂夫的脸，却又涂着一点蜜糖似的调笑，“是他们自己犯蠢，怨不得别人。”
“可你知道那些球根不值八百荷兰盾，是不是？”史蒂夫尖锐地反问，“你是故意的。你想让他们跟着你掏钱。”
“乡巴佬，值不值这个价格不是你说的算。”巴恩斯舔了舔嘴角，眼底流露出一丝讥诮，“是他们，就是你在酒馆里见到的那些疯子们说得算。这就是哈勒姆，人人都在做梦，却都不愿意醒过来。”他把钱袋向后抛进草丛，漫不经心地说：“再见了，乡巴佬，希望下次见到你的时候，你没染上和他们一样的病。”
巴恩斯刚走没多久，酒店老板就从门后窜了出来，拍了拍史蒂夫的肩膀，“年轻人，巴恩斯和你说了什么？他有没有说那批球根能长出什么样的颜色？还是他手头有更好的货色？”
史蒂夫摇了摇头，“他什么都没说。”他从酒馆老板的眼睛里看到了刚刚还在每个人身上漫溢的狂热，一种微醺的、忘乎所以的光泽，好像在下一秒就会突然转身跳进悬崖。“怎么了？他是谁？”他好奇地问。
“你还不知道他？”酒馆老板露出了一个阴恻恻的笑容，两手合在一起反复地磨蹭着，“他就是巴恩斯庄园的继承人詹姆斯·巴恩斯，坐拥几百顷的郁金香花田，其中很多都是闻所未闻的品种。你知道‘永恒的奥古斯都’吗？那个拍出一万荷兰盾的郁金香之皇就是从他家花园里偷来的。”
“偷来的？”
“不然呢，他父亲是个死脑筋的植物学教授，不肯出售自己的球根，倒是愿意白赠给朋友。你瞧见刚刚那个温特了吗，他曾经出价五千荷兰盾购买他们家庄园里一株白底红纹郁金香，结果连门都没进去。”酒馆老板吐了口痰，深感晦气地摆了摆手，“温特那里有不少郁金香都是从他家偷来的。政府知道，但没人管。执政官自己的花园里还种着巴恩斯庄园偷来的总督郁金香呢。据说他们被魔鬼附身了，能种出双色、乃至三色郁金香，只要看一眼球根，就能知道它们值几个子儿。”
史蒂夫想起巴恩斯刚刚从钱袋里倒出的一堆破铜烂铁，忍不住莞尔一笑。不知怎么的，虽然他的态度很差劲，可是明白了前因后果之后，史蒂夫竟然在心底里偷偷对他产生了一种认同善意的亲近。
酒馆老板继续喋喋不休地说了下去：“上帝保佑，他的书呆子父亲上个月患伤寒症死了。他叔叔接手了庄园，罗兰德·巴恩斯可是个了不起的商人。靠开漂染厂发家致富。当然啦，名义上庄园还是属于詹姆斯·巴恩斯，为了这个缘故，他叔叔一直想把女儿嫁给他。你瞧好吧，早晚有一天，他会把这笔财产从那个臭小子手里抢过来。”
离开酒馆后，史蒂夫在村人的指点下穿过森林，终于抵达了巴恩斯庄园。他的雇主罗兰德·巴恩斯四十岁出头，生着一副粗糙发红的面孔，讲话声如洪钟，极喜欢打断别人。一见到史蒂夫，他就满脸不高兴，直言对方来得太晚，现在开始画，很有可能让预定在八月份的拍卖会延期。
“我打算把全部郁金香拍卖。”罗兰德·巴恩斯趾高气昂地说：“你必须在这几个月的时间里尽快把图谱完成。那些慕名而来的贵族委托人需要知道他们能买到的究竟是什么品种。记住，要当心，你笔下的绘画可是关系到几十万荷兰盾的大生意。”
史蒂夫想起庄园旧主对郁金香的热爱和珍惜，忍不住说：“可是我听说，这片庄园的拥有者是您的侄子。他大概未必想卖掉自己父亲辛苦培育出的郁金香……”
罗兰德·巴恩斯的脸在刹那间阴沉下来，粗鲁地打断了史蒂夫，“小子，你只需要把郁金香及时画好。这是我的家事，轮不到你来插手。”
他带着史蒂夫参观了庄园的郁金香花田，指着那片如火焰般燃烧着的炽热的花海冷淡地说：“这些都是按磅出售的次级货，不需要你浪费太多时间。”
接着，他引着史蒂夫穿过一条小径，来到了专门为珍品花卉修建的温室前。门没上锁，从门内吹出了一阵淡淡的幽香，分不清是蔷薇还是茉莉。罗兰德皱皱鼻子，打了个喷嚏，径直推开大门。
温室里并非空无一人，在层层叠叠的宝石龙沙、葡萄风信子和郁金香身后，站着一个年纪不大的男孩，正细心地给一盆茉莉修剪枝叶。他的目光专注、惬意、又充满柔情，像是快要融化在满室的芬芳之中。
罗兰德故意咳嗽了一声。男孩的动作僵了一下，抬起头，目光中重新浮现出史蒂夫所熟悉的嘲讽神色。
他是那个在酒馆里用一包烂钉子骗过所有人的詹姆斯·巴恩斯。
“巴基，你侍弄这些没处扔的东西干什么？好好照看你的郁金香！公爵大人可不会出五百荷兰盾买你手里那盆低贱的茉莉。”
詹姆斯头也不抬地继续修剪起了茉莉，“你大可以告诉他这是新培育出的郁金香，说不定他还会多赏你五百荷兰盾。”
罗兰德吃了个哑巴亏，无处发泄，正巧看到罗杰斯站在一堆球根旁观赏风信子，便大声吼叫起来： “喂！罗杰斯！小心点！你胳膊肘旁边放着的极有可能是价值上千荷兰盾的‘大雁’！”
詹姆斯瞥了一眼罗杰斯手边的球根，讥诮地说：“请别在意，那里摆放的只不过是一些洋葱。不好意思，我最近突然特别想喝洋葱汤。”他不顾已经被气到发狂的罗兰德，扬起下巴，挑衅地说，“亲爱的叔叔，我想您还不至于走投无路到把洋葱卖给公爵吧？”
自从入住巴恩斯庄园开始工作后，史蒂夫受到了不少来自詹姆斯的作弄，似乎是因为他帮助罗兰德绘制拍卖图谱而对他心怀不满。
每次他们碰面多数是在吃午饭时，詹姆斯坐在史蒂夫对面，冲女仆大声说：“干嘛做这些东西给罗杰斯先生吃呢？太简陋了。他是艺术家，不喝啤酒和冷汤，也不吃蒸乳酪肉饼，他要喝咖啡和茶叶。”他托着下巴，目光闪烁地望着史蒂夫，嘲弄地问：“罗杰斯先生，我每次拿起画笔的时候右手都在发抖，到底吃什么才能像你一样那么强壮，像举起锄头似的举起画笔呢？”
倘若史蒂夫想要架起画板工作，詹姆斯也往往会出现在花房的一角妨碍他。他想画白皇冠，詹姆斯便会站在白皇冠前浇水除虫，当他将画板对准“完美的席尔德”，詹姆斯便会躺在凳子上翘着脚唱歌，恰巧挡住那一小片郁金香。
但令詹姆斯感到费解的是，无论他站在哪儿，都不能阻挡史蒂夫在他的画纸上涂涂抹抹。每次他工作时，都会表现出一副十分放松的神情，嘴角挂着微笑，好像一点都不为詹姆斯的打扰而感到烦心。有时詹姆斯甚至怀疑他有透视眼，能够看到自己身后的鲜花的纹路。
一次，詹姆斯故意在一盆“莱克·范·莱恩”前松土，史蒂夫也跟着在他面前站了半晌，令人气恼地沉浸在绘画的乐趣之中。直到他离开温室，转身去取用完的颜料。詹姆斯再也按捺不住好奇，走到他的画板前想要看看他到底在画些什么玩意。
史蒂夫在画一幅水彩，白底的、根茎纤长的郁金香像是一根根随风抖动的羽毛，花瓣底部落着紫色花纹，像是太阳光印下的婆娑的影子。在郁金香旁边，画着一张令詹姆斯十分熟悉的年轻的面孔——一个男孩正低下头给花盆松土，他有一双猫似的圆而长的眼睛，闪动着狡黠，但尚未着色。因为画家绿色的颜料盒空了。
詹姆斯气恼地拿起那本画册，从脸颊红到了耳根。怪不得史蒂夫·罗杰斯总是画的那么轻松，一点都不觉得自己被打扰。原来他一直在画詹姆斯——把他那副恶作剧的幼稚和懒散完完全全记录下来。
不知不觉间，史蒂夫已经站在詹姆斯的身后。怀抱着一种颇为淘气的心态，他没有出声，而是好笑地望着小巴恩斯面红耳赤地翻着自己的画册。
“如果你喜欢，我可你送你一幅。”史蒂夫突兀地说道。
詹姆斯被他吓了一跳，兔子似的竖起耳朵，摆出一幅如临大敌的模样，“我才不喜欢。这些画都蠢透了。”他飞快合上画册，拍到了画板上。事实上，愚蠢的并不是那些郁金香，而是他自己。他清楚地知道这一点。
“但是我很满意，”史蒂夫重新打开画册，炫耀般地翻出其中一张，詹姆斯正在花房里踮着脚吹泡泡，挡住了那片金色的黄王冠，“这张尤其好。”
这张尤其蠢！詹姆斯差点喊了出来。
“我叔叔付钱请你来，画的可不是我。”
“可是你总站在那儿，我只好连花带人一起画了上去。我想郁金香爱好者们并不会因为画面上多了个你、就意识不到那些花卉的楚楚动人之美。”
“郁金香爱好者？”詹姆斯没好气地哼了一声，“全哈勒姆有几个郁金香爱好者？他们眼里没有郁金香，只有荷兰盾。”他想转身离开，可是动作太大，不小心碰掉了花架上的一盆茉莉。史蒂夫眼疾手快地接住花盆，小心翼翼地重新放了回去。
“幸好……”他细心地拂去花瓣上沾上的一点泥土，嗅着花叶间的清香，露出一个发自内心的微笑。
“茉莉可不是什么值钱的品种。”詹姆斯干巴巴地讲，“甚至卖不出一个荷兰盾。”
“我不懂郁金香，很难分辨什么品种能卖出上千荷兰盾。可是在我看来，美不能用价值衡量，”史蒂夫真诚地说，“这还是你亲自告诉我的。我见过你照顾这些花卉，对待郁金香和茉莉，你总是同样的细心。”
花园里的潺潺流水声和蜜蜂的嗡嗡声交汇在一起，就像心底怀揣着的千头万绪那样杂乱无章。一只蝴蝶从远处飞来，傻乎乎地撞上了史蒂夫的画册，还以为那上面停靠的是一朵真实的郁金香。
“我知道你热爱它们，”史蒂夫接着说，“所以你不希望我画郁金香图谱，对吗？你不想卖掉任何一朵郁金香。”
詹姆斯全身上下像弓弦似的绷得笔直。目光在史蒂夫脸上锐利地打转。他在思考，眼前这个和他年龄无差的小画家是否值得信任，还是说他只想骗取自己放下戒心……
他重新看向画册上的花绘，有一些是郁金香，还有不同种类的茉莉和月季，画家每一个细节都雕琢的如此细腻，仿佛它们正在随着微风轻轻颤动，优雅而又多情。
最终，他轻轻叹了一口气，总是怀揣着敌意的外壳渐渐变得透明，露出了心中的无奈与忧虑。
“对不起，我知道这不是你的错。但是我实在无法忍受我和父亲种植的郁金香就这么被卖掉……”他抚摸着画册上的郁金香，动作十分眷恋，就像爱抚着快乐的往昔，“这些郁金香都是我和我父亲一起种下的。他是哈勒姆最早种植这种花卉的人。那时它还刚刚从土耳其漂洋过海而来。我们做过很多有趣的实验，等待着一个个球根开放出带着不同纹路的花朵……如果能遇到真心喜欢它们的人，我愿意慷慨，可你见过那些花商和买家，他们完全不在乎种植本身的快乐，他们需要的只不过是装点门面的工具和一张通往暴富的期票。”
“可你为什么不拒绝举办拍卖会？”史蒂夫问，“你父亲的财产继续人是你。”
“我还不满十六岁，按照法律没办法处理父亲的遗产。”詹姆斯自嘲地摇了摇头，“瞧我对你说这些做什么？你可能和其他人一样、认为我疯了。把鲜花折兑成金钱有什么不好？我几乎没有付出成本，却得到了高超的回报……”
史蒂夫没有反驳，而是说起了另一个故事：“我母亲去世得很早，那时我还小，很多事不得不由邻居帮忙操持。举行葬礼那天，突然来了很多我从未见过的亲戚。他们说我母亲欠了他们钱，开始强行搬走家里的东西。还要拿走我母亲留给我的、带着她照片的银相框。”
“后来呢？你怎么做的？”
“我允许他们拿走其他东西。但当有人抢我的相框时，我咬掉了他们其中一个人的耳朵。”
“嗬！看不出来！”詹姆斯眼前一亮，拍了拍史蒂夫的肩膀，“干得漂亮。小狮子。”
史蒂夫苦笑一下，把画册重新放回画架，慢慢提起画笔，”我想我理解你，甚至也理解那些狂热倒卖郁金香的花商……他们做的是‘风中交易’，市侩又危险，而我画的是‘风中的绘画’，很快就会被人忘记，没有任何价值……”
“原来你这么缺少自信？，”詹姆斯开玩笑似的眨了眨眼睛，温和地说，“你是个很有前途的画家，你有天赋的洞察力。”
“可是我也不得不谋求生计，画点口是心非的作品。把某个美人的脸画得更瘦削或是更圆润，又或者赋予某个富商威严的气魄。每时每刻都有人画着这样的画，虽然每个人都知道这种感觉有多难受——像是手脚被绑了起来，你能明显感受到自己的天赋正在这些粉饰中悄悄溜走。”
“那么，会说谎的艺术家，你画你喜欢的东西时又是什么样的？”
“你有没有吃过奶油填馅的卷饼？”史蒂夫问，“这就好像饥肠辘辘的时候吃了一口甜馅饼，每一次秒钟都无比幸福漫长，好像这一秒里包含着无穷无尽的时间……连接着所有的过去和遥远的未来，令人陶醉……”
詹姆斯弯起嘴角，靠到史蒂夫身边，舔了舔下唇，看着他的脸颊渐渐因羞涩而发红。
他指着史蒂夫的画册说，得意洋洋地问：“你说的那种时候，包不包括你画我的时候？“
三
詹姆斯和史蒂夫偷偷陷入了一场恋爱。虽然起初连他们自己都不知道这一点。
植物学家的儿子总是喜欢在每天傍晚时分把画家偷偷叫出屋子，从厨房里拿几个烤饼权当做是晚饭。他们喜欢划船，把一座小船推进盛开着睡莲的湖水里，两个人接二连三地跳上去。史蒂夫常常会拿速写本写生，而詹姆斯喜欢随意剪下一朵湿润的睡莲，笑闹着把水珠向史蒂夫的脸上洒去。
小船到了湖中心，詹姆斯丢下睡莲。开始宽衣【=口=！】解带，把自己脱得一丝不挂，大笑着跳进水里。
詹姆斯还没有完全成熟，双腿修长纤瘦，手腕和脚腕骨骼分明。每次他从湖水中游上来，背对夕阳站着，水珠就会从他的下巴流过锁骨，折射出晚霞绚丽的玫瑰色。有一次，史蒂夫发现詹姆斯的锁骨上有一颗小小的黑痣，他给詹姆斯递毯子的时候无意识地盯着那里看了一会儿。直到詹姆斯用胳膊肘顶了顶他，好奇又好笑地问：“小狮子，你在看什么？”
他给史蒂夫起了昵称，总是叫他小狮子。
一天晚上，史蒂夫刚熄了灯，躺在床上正准备睡觉。突然听到外面传来敲窗户的声音，他下了床，打开窗帘，看到詹姆斯正站在月色下冲他招手。
“过来！”他对史蒂夫说，“我带你去看好东西。”
史蒂夫匆匆披了件衣服，和詹姆斯一起悄悄溜进郁金香花田。夜深露重，从远方飘来阵阵凉意。一条小路隐藏在灯笼形的郁金香中央，通向不远处的一片繁茂的橡树林。
他们像是两个离家出走的小男孩似的互相比着手势，悄悄在亮着光的地方游荡。月光在像树叶上不停地抖动，四处传来夜莺的歌声和淙淙流水声。肥胖的猫头鹰从他们头顶张着翅膀呼啸而过，詹姆斯吓了一跳，差点跳起来。
“是猫头鹰。”史蒂夫忍笑说道。
“我当然知道是猫头鹰，我只是谨慎！有句老话说得没错，不是什么蘑菇都能直接扔进铁锅里，小心驶得万年船！”
史蒂夫早已习惯了从詹姆斯嘴里说出来的千奇百怪的谚语，也没有反驳。他们继续在森林里穿行，踩着苍耳一路来到了一片长满了黄色月季的灌木前。詹姆斯指了指灌木中隐藏的一个勉强能容纳一人的小洞，率先钻了进去。史蒂夫的体格比他健壮得多，通过时浑身上下沾满了树叶和苍耳。
眼前豁然出现一片开阔的空地。一座石质的丘比特雕像孤独地伫立在那儿，被月光照得发白的手臂做出射箭的姿态，正对着詹姆斯，但弓箭早已不知去向。
“傻愣在那儿干什么？来看！”
史蒂夫随着詹姆斯的呼唤好奇地走了过去，在丘比特的脚下，有一小片被打理的十分整齐的花圃，种植着一片白色郁金香。有几株已然盛开，白似的教堂无辜的鸽群。另外几株还没开，花苞像蚌壳似的牢牢咬在一起。可詹姆斯带他看的却是另外一株含苞待放的郁金香，在纤长的绿色叶片的包裹下，依稀能看到一点温润洁白的“珠光”。
“它今天会开，”詹姆斯兴致勃勃地说，“我有预感，它将会成就不凡。”
“你是说它会成为新品种？”
“不一定，我只是有了一种预感，我的预感一向很强烈，就像蝴蝶在心里扇翅膀。”
“所以他们说你会魔法……”史蒂夫笑了起来。
“放屁！”詹姆斯压低声音，像是怕惊扰到自己的郁金香似的偷偷说：“我要是会魔法，第一个就把温特花园里偷来的鲜花变成稻草……阿嚏！”
史蒂夫解开身上的斗篷，把他和詹姆斯两个人勉强罩在一起。詹姆斯紧紧地搂着他的腰，带着鼻音说：“你穿得也不多，怎么就这么暖和。”
“你为什么不等它明天早上开放的时候再来看呢？”史蒂夫不自觉地搂紧了詹姆斯，闻到了他身上飘来的那股茉莉和宝石龙沙的香气。
“这你就不懂了吧……我爸爸一直说，要有耐心守护每一朵郁金香开放。只有在那时，你才能偶尔听到奇迹降临时的声响。”他一边说，一边笑着摘下史蒂夫头发上的苍耳和树叶，“你怎么搞的？真变成一只在树林里打滚的小狮子了……”
那天晚上，他们等了很久。詹姆斯早已昏昏沉沉地靠在史蒂夫肩膀上睡熟。在半梦半醒间，史蒂夫看到月光不断地在那一小片花圃上移动，最后完全将那朵含苞未放的郁金香照亮。
他好像听到耳畔传来啪嗒一声，立刻清醒过来。那他的面前，那朵郁金香已经完全开放。洁白的花瓣间缠绕着红色和黄色的纹路，还有一点蓝紫色的阴影在花瓣底部盘旋。史蒂夫摇醒了詹姆斯，在他耳边抑制不住兴奋地说：“巴基，你看！这是一朵有四种颜色的郁金香！”
“四种？你怕不会是在做梦？”詹姆斯揉了揉脸，迷迷糊糊地睁开眼睛，嚯得一下跳了起来，“真……真的是四种颜色？上帝……我从没见过有四种颜色的郁金香！难道做梦的是我？”他揪住史蒂夫的衣领，疯狂地摇着他，像个孩子似的高兴地又叫又喊，最后搂住史蒂夫，啪得一声亲吻在了他的脸上。
史蒂夫愣了一下，脸上被亲过的地方被火烧过似的发烫。
“你害羞了？小男孩？” 詹姆斯勾住他的脖子，自下而上地望着他，笑得像只狡猾地猫，
史蒂夫没有回答，他突然搂住詹姆斯，扣紧他的后脑，在丘比特弓箭指向的位置、那朵四色郁金香前，吻上了他的嘴唇。
四
“之后呢？”旺达好奇地问，“你们怎么说服詹姆斯的叔叔同意你们在一起的？还是你们逃了？私奔了？而那些郁金香又怎么样了？”
“我们没有说服他，”史蒂夫带着一种回忆往昔时的坦然，淡淡地说，“我们确实是逃跑了。在那之前，他发现了我和巴基的恋情。为了阻挠我们，他声称我偷盗了一颗价值连城的球根，把我关进了庄园的地下室。”
“让我猜猜看？詹姆斯放弃了一切的继承权，把庄园转让给他的叔叔，以此换取你们的自由？”
史蒂夫摇了摇头，一个刚愎自用的商人不会像小姑娘似的那么好打发。他确实想要那些球根，可也不愿意让搅黄了他女儿和詹姆斯婚事的人活下去。
“那你们是怎么逃出来的？”
“是巴基，他放了把火，烧掉了全部的郁金香。”
旺达倒吸一口气，难以置信地问：“全部的？”
那天全哈勒姆都能看到巴恩斯庄园燃烧起的熊熊烈火，火焰几乎染红了半个天空，滚滚浓烟一度遮天蔽日。罗兰德·巴恩斯在花田前声嘶力竭地指挥救火。可所有的郁金香依旧葬身火海。半个哈勒姆的人都被这疯狂而又壮丽的景象吸引了过去。没人注意到詹姆斯偷偷打开了地下室的门，和史蒂夫跳上了渡口一艘早已准备好的船只。
“你们没有留下任何球根吗？”旺达惋惜地问。
史蒂夫站了起来，从壁炉边的柜子上拿下了一个花盆。里面的球根依旧在沉睡，它会在冬天过去之后，来年的五月份重新开放。
“这是奇迹之星的子球。”史蒂夫说，“巴基只带上了它。它的谱系可以追溯到第一批从土耳其运来的郁金香，所以它会包含郁金香所有的颜色——红、白、紫和黄。我和巴基每年都会守候着它绽放，就像十年前时在橡树林里聆听奇迹到来时一样。”
“奇迹总会在不经意间到来，可在那之前，要有耐心……”旺达目光灼灼地说，“还要满怀爱意……对吗？”
这时，他们突然听到门外传来一阵脚步声，接着是人们的谈话声。是詹姆斯·巴恩斯回来了。旺达和史蒂夫立刻从沙发上站了起来，朝门外走去。当他们站在走廊时，旺达愣了一下，她竟然在那些谈话声中辨认出了一丝丝熟悉。
她飞奔到门口，画像上的詹姆斯·巴恩斯正站在她面前，解着落满雪花的围巾。他的朋友们——一对夫妇和一个年纪与旺达相仿的男孩站在玄关处，厚厚的棉衣上同样落满雪花。他们也在瞠目结舌地望着旺达。
“爸爸！妈妈！皮特罗！”旺达呜咽一声，朝久未谋面的亲人们跑去。弟弟皮特罗迎上来把她抱进怀里，父母也走了过来，眼底不约而同地泛起一丝幸福的泪花。
詹姆斯大惑不解地望向史蒂夫，好像在问他：“到底发生了什么？”
史蒂夫没有回答，他望着詹姆斯带了点困惑的绿眼睛，突然意识到他恰巧站在一只槲寄生下。于是他所有的念头汇聚成了一种最为紧迫的愿望，他想吻他。
屋外传来了中心广场的钟声，和欢快悠扬的波尔卡。在这个依旧飘着风雪的圣诞之夜，人群正在高声欢呼雀跃。在所有的声音当中，有一种最为细微、也最为绵长，像是承受不住雪花的树枝折断时的啪嗒声，又或是奇迹降临在郁金香花瓣间、那股奇异韵律的回响。
END
“范·德·艾克司令”“永恒的奥古斯都”“白皇冠”都是真实存在的郁金香品种。而“奇迹之星”则是我杜撰的。
评论(42)